【明報專訊】上一次說,文章堨O人感到「驚奇」的地方,如果能夠同時做到「生動」和「合理」,就能更進一步讓人覺得「驚喜」了。讓我們來讀一首短詩,作為例子:
夏天的下午——黃燦然
彷彿全世界的聲音都進入了水中,夏天的下午
被藍色的寂靜包圍荂A明亮的高樓斜立在陽光中。
一片樹葉貼緊我的耳朵悄聲說:擁抱生命。
於是我擁抱了自身,感到了時間的壓力。
穿著潔淨校服的女兒迎風起舞,她的靈魂
飄飛如一縷縷白雲。那片樹葉又貼近我的耳朵說:幸福。
我大吃一驚,舉目四顧。我看見夏天的下午明亮而寂靜,
彷彿全世界的聲音都進入了水中。
這首詩說一位父親在炎熱靜寂校園外等待女兒放學的情景。沒多久,孩子下課了,父親看見她穿著潔淨的校服裙子蹦蹦跳跳地向自己跑來,感到非常的幸福。這個作品語言淡淡的,但十分感人,因為它不單充滿了感情,也全不做作,但在視覺和聽覺上創造了一種和實情非常貼近的新鮮感。有人讀了這個作品很生氣:「聲音」怎樣進入「水中」?「寂靜」何以會是「藍色」的?「高樓」怎可能「斜立」?我卻相當欣賞這些「不大合理」的句子。設想一個人落在「水中」,聲音都變得遙遠了,甚至全聽不見了,周圍都是水——因此有水的「靜寂」、「藍色」和「明亮」(可以想像,那是個大晴天),給讀者帶來了一種安靜、朦朧、夢幻的感覺。經過水的折射,或可以說,經過半醒的感官的折射,四面的高樓也在視覺上形成了幻象,變為「斜立」的建築了。如果我們硬要分析,「新鮮」的「超常搭配」原來大多是合乎常理的。
創新須合乎常理
你說,對,這樣解釋,又似乎很合理,而且,這些微細而可以造就的感覺誤差也不是胡亂組合的,反是一整套地設計的。但為何詩人不把道理說明白呢?說明白了不是更好嗎?如果真的說明白了,詩的質感也就馬上消散了。因為詩人要捕捉的,本來就是當時當地的經驗,那是一種未經邏輯評審的「直觀」。
「超常搭配」,大多是很有創意的。有些初學寫作的同學認為只要能夠把新詩寫得夠「創新」就好。這是不對的。有時候,我們把一眼看來非常不合理的東西合併起來,讓讀者驚訝不已,卻沒有辦法讓他們同時感到親切、合理而產生共鳴,那玳牧抴N只會對你的作品反感;搭配的雙方愈是遙遠,給人的感覺就愈是做作胡鬧、標新立異,作品就愈不成熟。因此,怎樣使讀者既感到你的創意,同時剛好能夠掌握或進入你的意念,那就只有看你怎樣向讀者提供進一步的經驗線索了。
下面的作品堙A就用了一個讓人感到非常驚訝的比喻(首行)。請你說說作者其實用了什洶隤k,使你認同他的狂野想像?
暮色是一隻詭異的蜘蛛
躡水而來襲
複足暗暗地起落
平靜的海面卻不見蹤[
也不知要向何處登陸
只知道一回顧
你我都已被擒
落進它吐不完的灰網堨h了
——余光中《蛛網》
文:香港浸會大學語文中心副教授 胡燕青